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第三章 資料科學 

生死交關處的曙光 
 

資料科學的躍進，似乎總發生在命懸一線的歷史瞬間。1665 年的倫敦，全城籠罩在恐懼

之中。當時瘟疫已在阿姆斯特丹爆發，倫敦人深知自己的城市在劫難逃。這座城市顯然不堪一

擊：人口過度稠密，貧民窟裡三、四十人擠在一棟房子裡。環境更是汙穢不堪，街道中央那溝

壑般的排水道，竟同時充當下水道與垃圾場。人們隨手將一桶桶廢物往窗外潑灑；為了不把街

上的糞便帶進家門，甚至在鞋底裝上小金屬台。 

內文精選 

數據的微光 
穿越資料迷霧，尋找解決問題的光亮 
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《數據的微光》試讀本 

經歷過 1603 年、1625 年及 1636 年幾次大瘟疫的洗禮，他們深知染病後的慘狀：頭痛、

發燒、嘔吐；腋下與腹股溝的淋巴結腫大如雞蛋，最終破裂溢膿。一旦染疫，那種劇痛足以讓

人瘋狂嘶吼，且往往會奪走全家人的性命。在這種肅殺的氛圍下，人們瘋狂地翻閱每日印行的

《死亡清單》（Bills of Mortality，一種專門記錄各教區死亡數據的晚報），其焦慮情形，正如

2020 年的紐約居民，徹夜研讀《紐約時報》上的 COVID-19 七日平均疫情熱點圖。 

在眾人驚惶失措之際，唯有一人保持了冷靜。約翰．格蘭特（John Graunt）是一名男裝

裁縫，或許是因為職業使然，在與捲尺為伍的漫長歲月中，他對數字產生了一種近乎癡迷的執

著。身處混亂之中，他暗自忖度：倫敦當局雖然花了大量時間盯著這些《死亡清單》，卻似乎

沒能從中得出什麼實質的用處。 

對格蘭特而言，這讓許多關鍵問題懸而未決：這場瘟疫到底奪走了多少倫敦人的性命？預

計還會持續多久？那些負擔得起的人，是否該撤往人口稀疏、存活率較高的鄉間？而留下來的

倫敦商人，又該如何規劃下一步？格蘭特深知，當時編纂《死亡清單》的方法相當粗糙且隨興。 

他寫道：「每逢有人過世，鐘聲便會響起。」那喪鐘就像是一道集結令，召喚著一群被格

蘭特稱為搜查員的人：她們是一群「宣誓就職的高齡婦人」。這些老婦會「前往陳屍之處」，透

過目測屍體並「進行各項詢問」，藉此「判定死者是死於何種疾病或意外」。換句話說，這些「老

婦」就是舊時代的法醫。你完全可以想像，要勝任這份工作需要多麼強悍的免疫系統。 

那是一幅多麼奇特且堅毅的景象：每當鐘聲響起，這些老婦便步履蹣跚地朝教堂集結（喪

鐘總是為她們而鳴）。若用後來赫爾曼．何樂禮的術語來說，她們就是「列舉員」（詳第二章）。

然而，即便她們的免疫力再強，也無法對「賄賂」免疫。房東們不希望自己的建築被劃上代表
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《數據的微光》試讀本 

疫區的「紅叉」，因此，只要給這些老婦一點小費，屋裡的屍體就可能被標上「肺癆」（即肺結

核）這種相對溫和的標籤。畢竟，那總比被標記為瘟疫好得多。 

即便存在種種弊端，這套體制終究是在運作著。搜查員會將死亡人數與死因回報給教區秘

書，教區秘書則在每週二彙整報告給大廳秘書。每逢週四，官方會發布統合後的週報，且每年

進行一次年度統計。 

身為一名引以為傲的倫敦人，格蘭特自覺能做得比官方更好。他蒐集了歷年的年度清單，

統一了疾病定義，並清理了地理資料，釐清哪些教區應納入統計，哪些則不。接著，格蘭特將

每年的死亡人數進行一致化與標準化處理，使其具備年度可比性。如此一來，趨勢便昭然若揭。 

這或許顯得有些病態，但我發現格蘭特的記錄條目中，帶有一種宛如「蒙提．派森」（編

註：英國超現實幽默表演團體）式荒誕喜劇的色彩。當然，清單中有些條目十分直觀，例如 1665

年的「謀殺與槍擊 9 人」或「投毒 1 人」（從現代美國人的觀點來看，這數據甚至顯得有些「古

雅」得不可思議，畢竟美國現在每週有 800 人死於槍擊，不過這扯遠了）。然而，你還會看到

死於俗稱國王惡病的「瘰癧」86 人、死於「心神喪失」 5 人、死於「絞痛與腸氣」134 人，

甚至還有 23 人是單純被「嚇死」的。而在這些雜項之下，才是當年的重頭戲：瘟疫。那一年，

瘟疫奪走 68,586 人的生命，死亡規模完全不在同一等級。讀到這裡，我笑不出來了，想必當

時的倫敦當局也笑不出來。 

格蘭特的工作處於資料解讀史的先河，這使他被譽為多項領域的開山鼻祖：第一位人口統

計學家、第一位流行病學家、第一位進行時間序列分析的學者、第一位建立統計樣本的人，也

是第一位關注嬰兒死亡率的人。 
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《數據的微光》試讀本 

儘管只是名卑微的裁縫商，格蘭特仍出版了他的著作《對死亡清單的自然與政治觀察》

（Natural and Political Observations Made Upon the Bills of Mortality）。當時一名官員塞

繆爾．皮普斯（Samuel Pepys）購買了首版，這本書隨即引發轟動，英國皇家學會（Royal 

Society）更破格招募他為會員。自格蘭特之後，全歐洲的政界領袖開始統計生者與死者的人

數，以便做出更明智的決策，將資訊發揮出更大的價值。 

儘管如此，格蘭特仍在苦苦思索：資料究竟如何在某種程度上，成為解決現實問題的手段？

他將自己的研究比作「愚笨學童」的信手塗鴉；他擔心自己的作品學術涵養不足，並試圖為自

己辯護。「我之所以繼續研究，」他解釋道，「是為了從那些『虛幻的繁花』中，為世人呈獻些

許『真實的果實』。」 

在這裡，所謂的「虛幻繁花」，並非指那成千上萬死於瘟疫的軀體。正如一位歷史學家所

寫：「整座城市聞起來就像個巨大的茅坑。」那景象與花香毫無關聯。不，那些「虛幻的繁花」

指的是他所蒐集的數據表，是那些描繪死者的數據。 

這些數據本身沒有重量，也缺乏實體。它們既不是救治病患的良藥，也不是撲殺帶疫跳蚤

的殺蟲劑，更不是什麼刷洗消毒的衛生工具。它們僅僅是印著數字的表格。瞬息即逝，縹緲如

煙。然而，「果實」卻是不同的——果實能提供營養，具有實用價值。 

請注意，格蘭特並沒有選擇其他的隱喻，例如任何與「真相」或「純淨」有關的對比。他

沒有說：「從汙穢的煤炭中為世人呈現鑽石」，也沒有說：「從混濁的深淵中為世人呈獻清泉」。

他所希望的，是從虛幻的繁花中為世人呈獻果實，那是你可以實實在在咬上一口的、有感的東

西！ 
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《數據的微光》試讀本 

 

我直到三十七歲，才接手人生第一份管理職。到了這個年紀，多數走管理職的人，少說也

該有過在冰淇淋店帶班的經驗，但我完全沒有。我不確定原因，或許是我刻意規避，也可能是

這類職位始終與我無緣。因此，管理他人對我而言是一場全新的挑戰；更何況這份新工作是個

高階主管職位，隸屬於尼爾森公司（Nielsen Company）旗下的一家子公司，專門負責「統計

建模」，這對我來說同樣是個陌生領域。 

這個子公司名為 Claritas，它之所以在數據圈聲名大噪，全歸功於一套名為 PRIZM 的消

費者區隔方案。這套系統能根據全美各社區的人口普查特徵，將每個家庭歸類到特定的客群中。

這些客群都有個俏皮的稱呼，例如「獵槍與皮卡車」或「藍血莊園」。每個區隔還會配上一張

生動的人物縮圖，最後彙整成一張大海報，客戶總是對這張色彩繽紛、趣味十足，而且非常有

故事感的海報愛不釋手。 

然而，當時的我正處於焦慮的泥淖中。我一邊得摸索如何帶人、學習當個高階主管，另一

邊還得強迫大腦塞進像「多變量分析」這種艱澀的統計概念。幸好，我身邊有戴夫．米勒（Dave 

Miller）。 

戴夫在業界深耕三十年，是一位資深統計學家。他為人耐心、溫和且睿智，與我那種咖啡

因攝取過量、既焦躁又憤世嫉俗的狀態形成鮮明對比，他簡直就是我這場職涯風暴中的避風港。

與他共事的過程帶給我很大的啟發，我腦中很快萌生了一個念頭：PRIZM 這套方案過去一直

被直效行銷人員壟斷，用來寄發百思買或好事達保險的精準廣告信，但我們或許能將它轉化為

數位廣告的投放利器。（編註：直效行銷（Direct Marketing）是一種不透過中間商，直接將產
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《數據的微光》試讀本 

品或服務資訊傳達給特定目標客戶，並期望客戶能立即產生回應的行銷方式，強調互動性、可

追蹤性及即時性，常運用郵件、電話、電子郵件、簡訊、電視購物或網路等媒介，目標是建立

顧客關係與促成交易。） 

在一場研討會上，我準備首次推銷這個構想。開會前一小時，我拉住戴夫不放，因為我還

在努力理清腦袋裡那團雛形般的想法。我這人常這樣，不知道別人是否也如此：我會先產生一

股強烈的直覺，然後才回過頭去證實或推翻它。 

我一直擔心這套方法搬到數位環境後會失靈。戴夫的回應倒是很乾脆：既然它在直效行銷

領域行得通，甚至剛幫我們拿下一座最佳模型獎，就說明它有其價值。當時評獎的關鍵在於「回

覆率」。每一封實體廣告信都有專屬代碼，只要客戶撥打 800 免付費電話並報出代碼，行銷人

員就能追蹤到這筆回應是來自哪一次活動；而我們的模型，正是回覆比例最高的一套。 

我接著追問：「但我們該如何驗證它在數位廣告中同樣有效？」戴夫露出燦爛的笑容，給

出了一個充滿智慧的回答：「其實，你只需要回答一個問題：這個方法，是否優於你目前『次

好的替代方案』？」 

戴夫為什麼露出那樣的笑容？他心裡清楚，我想要的其實是一個花俏的答案，或至少是一

個在待會的客戶面前聽起來很專業的答案，最好是能把「多變量分析」這種字眼掛在嘴邊。然

而，戴夫對自己的專業有足夠的自信，他知道何時該給出最簡潔的解釋。 

「它是否優於你目前次好的替代方案？」換句話說：你用數據推導出的答案並不需要盡善

盡美。它只需要比你昨天的答案更好就行了。只要做到了這一點，你現在擁有的答案就有價值，

甚至可能價值連城。我從未忘記那段對話，只是當時我並未意識到，這個觀念其實早在幾十年
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《數據的微光》試讀本 

前就已經存在了。 

 

約翰．圖基（John Tukey）是一位戰時統計學家。二戰期間，他致力於解決 B-29 轟炸機

的技術挑戰、改良戰場測距儀，並參與破解納粹的密碼機 Enigma。到了冷戰時期，他任職於

貝爾實驗室，協助研發 U-2 偵察機，讓美國得以偵測蘇聯可能的核武突襲。或許正是這種戰時

思維，促使他最終「引爆」了統計學界。 

1962 年，至今仍被視為統計學史上最具顛覆性的論文之一，題為〈數據分析的未來〉

（Future of Data Analysis）。這篇論文名震遐邇，甚至擁有專屬的縮寫：FoDA。當時一家權

威期刊刊載了這篇文章，與其並列的盡是些精確且充斥數學公式的研究。然而，約翰．圖基究

竟是何許人也，竟敢炸毀自己投身的專業領域？ 

誠然，他曾是戰時統計學家，但他本質上仍是不折不扣的統計學者。他在新英格蘭長大，

父親是高中的拉丁語老師，母親則在同一所學校代課。他畢業於布朗大學，對母校熱愛至極，

總是繫著布朗大學的領帶。隨後他在普林斯頓大學獲得了教職與研究職位，並在那裡度過了整

個職業生涯。約翰．圖基深愛他的妻子，兩人在土風舞會上相識。幾十年後妻子過世，他留下

了唯有統計學家才說得出口的哀悼。他說：「一，遠遠小於二。」 

在照片中，圖基穿著西裝外套、扣領襯衫並繫著領帶；他一頭灰髮剪得很短，身材有些厚

實，看起來就像個認真、執著且成功的 20 世紀東岸白人精英。他的笑容中閃爍著一絲靈動，

眼神則帶著某種疏離感，彷彿在與你交談的同時，腦袋裡正精算著某個天文數字。這樣的人，

會是個革命家嗎？ 
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《數據的微光》試讀本 

「長期以來，」約翰．圖基在 FoDA 的開頭寫道，「我一直以為自己是一名統計學家。」

等等，過去式？「以為」自己是統計學家？從文章一開頭，你就能察覺他所埋下的伏筆。「但

當我注視著數理統計學的演進時，」他繼續寫道，「我有了理由去懷疑與動搖。」 

是的，我們付錢給統計學家，就是為了讓他們懷疑、挑毛病、施加嚴密的審視。但約翰．

圖基不只是個會審視的統計學家，他還是一個會「想像」的人。他在論文中構思了一幅全新的

統計學藍圖：讓統計學脫離數學系中最枯燥的分支角色，獨立成為一門科學，也就是「資料科

學」。圖基當時並未創造這個詞，那是後來的事，但他滿腔熱血地勾勒出這門學問的真諦： 

• 數據分析必須追求實用性，而非安全性。 

• 數據分析必須甘於犯下適度的錯誤，以便在證據不足的情況下，也能指引出正確的方向。 

• 數據分析必須將數學論證視為判斷的基礎，而非證明的基礎。 

這是一次破舊立新的宣言，圖基認為，這門學科不該只是專業人士在瑣碎樣本間的小心求

證，或是為了追求那絕對的「精確」而束手縛腳。與其追求虛假的無懈可擊，不如擁抱適度的

不完美。我們應當學會在證據有限的情況下採取行動，將數學視為輔助判斷的利刃，而非供奉

在殿堂裡的真理。畢竟，數據分析的靈魂在於實用而非證明，核心思想在於：做出有用的東西，

並且與那些數學可能不如你、卻是你所研究領域的專家合作。 

難道你沒聽到約翰．格蘭特正在喝采嗎？你不覺得格蘭特當年一定也曾像這樣，與那些「搜

查員」們並肩而坐，仔細探詢她們的工作細節？他一定曾詢問她們：對於佝僂病與肺結核之間

的辨別，她們究竟掌握了多少專業知識？圖基在研發新型測距儀時，難道沒去請教那些步兵與
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《數據的微光》試讀本 

軍官嗎？當有人想把你炸上天而你必須反擊時，我們該如何幫你更準確地判斷距離？ 

在戰火紛飛或瘟疫橫行的年代，我們沒有時間等待完美。數據分析，或者說資料科學，必

須具備實用價值。這正是格蘭特的抱怨所在：所有閱讀《死亡清單》的人，都沒能真正「利用」

它。而三百年後，致力於偵察機研究的圖基走上前說：「我完全明白你的意思，我們需要一門

全新的科學來達成這件事。」 

這門學問的準則為何？基本上，就是我的統計學家好友戴夫所說的：「你憑藉判斷力、利

用不充足的證據所推導出的任何結果，是否優於你目前次好的替代方案？」如果答案是肯定的，

那就足夠了。對於想躲避瘟疫的倫敦人、正發射肩扛式火箭的步兵，或是試圖不被納粹潛艇擊

沉的艦長來說，「足夠好」就代表了一切。 

我相信，圖基當年在論文中之所以展現出如此急切的口吻，還有另一個原因：他預見了數

據革命的到來。四年後，圖基發表了另一篇論文，雖然名氣不及〈數據分析的未來〉，但他在

此文中列舉了「當今影響數據分析的四大因素」。這四項因素中，有兩項與我們現在所說的「大

數據」（Big Data）息息相關。關於大數據，已有無數書籍與文章討論過，因此我簡單定義為：

不再只是侷限於「樣本」，而是針對任何主題所蒐集的海量數據。 

圖基撰寫這些論文的 1960 年代，並非大數據時代。然而，他當時已洞察到「眾多領域正

迎向規模日益龐大之數據集的挑戰」，並預見「量化研究將在各行各業中受到前所未有的重視」。

他進一步指出：「當務之急，是去理解各領域數據分析之間的共通性，無論是在核子物理、細

胞核生理學、抗病毒藥物研發，還是民意調查之中。」他預見了一個多種學科，或許是所有學

科，都將產生大數據的世界。這將對更快速、更精密的分析能力產生巨大需求。他也預言，數
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據處理「不僅需要達到某種程度的即時性」，且其表現必須「足以媲美現有的專家判斷」。而這

一切，帶領他做出了另一項重大預測：「電腦的發展速度將會大幅躍進。」 

面對生物學、醫學、核子物理領域中噴湧而出的數據，人類心智已顯得力不從心，更遑論

變幻莫測的民意。在那數據的汪洋中，體量無窮無盡，複雜度更是深不見底。我們需要協助，

才能處理這一切。於是，為了與這份「無窮性」搏鬥，資料科學被迫演化成一個「仿生」領域，

它是人類與機器的聯手協作，更是一場屬於「半機人」（Cyborgs）的競技。 

而圖基的這番願景，還需要另一位 20 世紀計算領域的遠見卓識者相助，那個人就是——

艾倫．圖靈（Alan Turing）。 

 

約翰．圖基與艾倫．圖靈極可能曾有交集，而普林斯頓大學正是兩人學術軌跡的交會之處。

在二戰期間，普林斯頓是全球尖端數學的核心陣地；當時圖基在那裡任職，而圖靈也曾前去訪

問。兩人不僅年齡相仿（圖基僅小了三歲），更同樣投身於破解 Enigma 密碼機的工作。儘管

背景如此相似，我卻很難想像他們能成為朋友，畢竟圖靈的性格實在太過孤僻怪異。若將兩人

並列觀察，圖基與圖靈呈現出一組耐人尋味的鮮明對比： 

• 圖基：身材魁梧、謙遜、接受在家教育，是不折不扣的美國派。 

• 圖靈：骨瘦如柴、不修邊幅，出身自謝伯恩公學與劍橋大學國王學院。 

• 圖基：勇猛果敢，如同一支勢如破竹的軍隊。 

• 圖靈：思維跳躍，如同一道橫跨星系的雷射。 
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• 圖基：活出了完整的一生，八十八歲時在好友簇擁下與世長辭。 

• 圖靈：四十一歲時自殺身亡。當時距離圖基預言「電腦發展」將成為資料科學的

主要動力，還有十年之遙，而圖靈本人基本上就是電腦的發明者。 

 

「電腦」（Computer）的舊定義，其實更接近我們今天所說的「計算機」（Calculator）：

那是一個接收特定問題（例如：147 乘以 29 等於多少？）、隨即回傳答案（4,263）的裝置。

在當時，有些團隊專門負責執行運算任務，而這些人就被稱為「計算員」（Computers）。說來

諷刺，這位電腦之父在當時卻是個不稱職的計算員，打起字來總是亂七八糟。 

二十四歲那年，圖靈將眾人帶往了更接近現代電腦概念的領域。他當時正鑽研德國數學家

大衛．希爾伯特（David Hilbert，1862–1943，被譽為數學界的無冕之王及最後一位全才數學

家），在幾年前提出的難題「判定性問題」（Entscheidungsproblem）。這個命題的核心在於：

對於任何數學命題，你必須能夠證明它是「真」還是「偽」。 

圖靈的恩師後來回憶，他之所以會投入這個問題，很可能始於旁聽了自己的一場講座。「我

想，一切的開端，是他來聽了我的課。當時我也許提到，希爾伯特的判定性問題本質上只是某

種機械式的計算；我甚至可能隨口說過：這件事交給機器來做就行。圖靈把這個想法聽進心裡，

並試著一路追問下去。」 

（本章未完，精彩內容請參閱本書） 

 



 

 

 

12 

 

 

 

《數據的微光》試讀本 

 

 

第一部 我們如何走到這裡？ 

第一章 數據無所不在：我們都在數據海洋中游泳 

第二章 資料的價值：古代圖書館宛如現代資料庫 

第三章 資料科學：生死交關處的曙光 

第四章 人工智慧：當機器人進入人類生活 

第二部 解密數據人 

第五章 數據惡霸：一個銀行家成為英雄的故事 

第六章 數據好人：信任、倫理與改變世界 

第三部 數據超能力 

第七章 全知視角：衛星揭露全球碳排黑幕 

第八章 永不迷航：解決無數微型問題 

第九章 資源調度：拯救紐約的斯巴達時刻 

第十章 照亮黑暗：照亮未知的市場領域 

第十一章 結晶複雜：將混亂資訊化為決策金鑰 

第四部 數據的運用 

第十二章 計數：三的概念 

第十三章 追蹤：單一指標的力量 

目錄 



 

 

 

13 

 

 

 

《數據的微光》試讀本 

第十四章 異常：地震獵人 

第十五章 身分：沒被編號的東西就不算存在 

第十六章 配對：打破資訊孤島 

第十七章 評分：孤獨指數 

第十八章 認證：肉類分級之教皇 

第十九章 績效：連結因果關係 

第五部 結語 

 

  

 

賈斯汀．埃文斯（Justin Evans） 

在數據與科技交會的領域深耕二十年，不僅是創造數億美元營收的商務專家，更是賦予枯燥數

據靈魂的轉譯者。足跡橫跨三星、康卡斯特與尼爾森等全球頂尖企業，協助領導者在演算時代

找回主導權。兼具人文與商管背景，擅長將艱澀的 AI 概念化繁為簡，其專欄《The DataStory》

廣受業界關注。 

他的文字魅力同樣展現在文學創作中，他的小說《A Good and Happy Child》曾獲《華盛頓

郵報》年度選書殊榮，並吸引派拉蒙影業改編影視。曾獲選為美國最權威的學術榮譽學會 Phi 

Beta Kappa 會員，並獲紐約大學史登商學院 MBA 學位。目前在紐約市工作與生活。 
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